Красный цвет чернил, что рана…
            как неровно я дышу!
«Продаю фортепиано» –
            на пяти листах пишу.
Адрес, номер телефона –
            всё указано на них.
Переезд ложится фоном
            и зимы суровый штрих.
Как мне с другом объясниться,
            как сказать ему – прощай,
Наших встреч закрыв страницу,
            пожелавши – не скучай…
Скоро пусто станет в доме,
            где сейчас переполох.
Я пакую в память взморье,
             лодки, степь, чертополох…
А вот друга не сумею
            взять с собой, он слишком стар…
Я робею и немею,
            надо мной от жара – пар.
Я изъедена недугом –
            продаю, что предаю…
Если плохо вам без друга,
            приходите, подарю…